侯：《三峡好人》跟纪绿处《东》是不一样的？

　　贾：不一样。本来是先拍《东》，折了十来天，又想拍故事片。

　　侯：是因为接触到那地方，才开始有动力？

　　贾：对。因为拍纪绿片的过程里，每天晚上睡觉都有好多剧情的想像。那地方、那空间、人的样子，都跟我们北方不一样，生存的压力也不一样。在北京或者山西，人的家里再究也有一些家电，有一些箱子、柜子、家具，三峡是家徒四壁，基本上什么都没有。

　　侯：我想像中也是这样，先接触，之后开始有想法。

　 　我在《小武》里看到你对演员、对题材的处理有个直觉，那是你累积出来的，但《小武》受到重视后，你想一股脑把想过的东西全呈现出来，就把人放到一边，专 注到空间，形式上去，反而太用力、太著迹了。不过到《三峡》又是活生生的人，是现实情境下的直接反应，这反应呈现了当初拍《小武》的能量。你变了，回到从 前了。

　　贾：《小武》到《三峡》之间拍了三部片，我是有种负担感。

　　《小武》里面，我特别关心人的生理性带来的感动，之后，基本上考虑人在历史、在人际关系里的位置，人的魅力少了一些。

　 　到三峡之后，阳光爆晒着我们，这对天气的直接反应都能帮我把丢失的东西找回来。特别去了折迁的废墟，看到那里的人用手一块砖、一块砖折，把那城市消失 掉，境头里的人感染了我，我在城市里耗掉的野性、血性，回去一碰，又粘著了。好像在创作上粘了一个穴，原来死的穴道又奔腾起来。

　　侯：所以创作光自已想像不够，还需要《现实》。

　　我的情况跟你不一样。《海上花》之后，我等于是等人出题我来应。应题的意思就是，你不知道你现在想拍什么，也无所谓拍什么，但你有技术在身、累积了非常多的东西，所以人家给个题目，你就剪载这个题目。从创作上来讲，这阶段也满有趣的。

　　生命印记，请出来就有力量

　　贾：在我学习电影有过程里，《风来的人》给我很大的启发。九五年我在电影学院看完那部片之后整个人傻掉，因为我觉得亲切，不知道为什么象拍我老家的朋友一样，但它是讲台湾青年的故事。

　 　后来我明白一个东西，就是个人生命的印记、经验，把它讲术出来就有力量。我们这个文化里，特别我这一代，一出生就已经是文革，当时国内的艺术基本上就是 传奇加通俗，这是革命文艺的基本要素。通俗是为了传递给最底层的人，传奇是为了没有日常生活、没有个人，只留一个大的寓言。像《白毛女》这种故事，讲一个 女的在山油里过了三十年，头发白报，最后共产党把她救出来……..中间一点日常生活、世俗生活都没有，跟个人的生命感受没有关系。

　　但是看完《风机》之后，我觉得亲争、熟悉。后来看《悲情城市》，虽然《二八八》那事件我一点不明白，看的时侯还是能吸进去，就像看书法一样。您的电影方法、叙事语言，我是有学习、传承的。

　　侯：创作基本上跟你最早接触的东西有关，你的创作就从那里来。像我受文学影响很大，因为开始有自觉的时侯，看的是陈映真的书。《将军族》、《铃铛花》、《山路》，讲的是白色恐怖时侯，受国民党压制的人的状态，所以我对历史才产生一种角度、一种态度。

　　但这时期对我来讲，过了，过了之后，我有兴趣的还是人本身。拍完《海上花》之后，我想回到现代，记录现代看人的角度，《千禧曼波》、《咖啡时光》，到最近拍法国片《红气球》都是这样。

　　调节类型传统与抒情言志

　　侯：近来我开始了解到，拍片除了兴趣之外，还有现实。现实就是世界电影的走向，这走向以戏剧性为主。但中国人讲究的不是说故事的from，是抒情言志的from，是竟境，所以我们追求的美学跟现实上一般人能接受的东西不同。

　　贾：在中国也有这个问题，。从文明戏过来，中国人看电影有习惯就是看戏，电影是戏。一般普通大看电影，戏剧性的要求特别高，戏剧的质量他不管，只要是戏剧他就喜欢，情节破绽百出他也无所谓，只要是戏剧他就欢心。其它气质的电影很难跟这个传统对抗。

　 　侯：西方的电影传承自戏剧、舞台，这个传统太强大。就影像叙事的方式非常自由。但有了声音之后，电影回规戏剧，。连编剧都搅舞台编剧人才，重心完全在戏 剧性上。这种情热下，你可以说，我要坚持属于我的叙事方式，这方式在古早的《诗经》里，在明志不在故事，但这要讲现代人理解很难因为他们已受西方戏剧影响 太多。

　　现在是这种区势，没办法改变。不过，假使你理解这个from，这是能在这里找到空间，去调节戏剧传统与抒情言志的比例，这空间基本上就是东西融合了。

　　去掉不必要的鸿沟

　 　贾：我觉得电影这个材料也不断受到新发明影视，比如说DVD，电子游戏、卫星电视。像我看台湾的电视，觉得丰富多彩，有各种案件、政治人物的冲突，整个 社会已经那样戏剧化了，你怎么做电影呢？好像没必要看电影了。但我看一些导演也能找到方法把自已的意见结合到头型电影里，把自已的东西用壮举型来包装。必 竟头型元素有很多是很受欢迎的。

　　侯：真正好的头型还是从真实出发的，最终要回到真实。

　　贾：我记得上次在北京，您谈到一个东西我印像很深刻，就是《用最简单的方法，讲最多的东西》。我自已的理解，所谓最简单的方法，就是去掉跟普通大众之间不必要的鸿沟。

　　侯：对，就是《直接面对》。叙事的焦点拍一下抓到，变成一种节奏感，反映你对事物观察的吸收跟反思。不过，我感觉简单而深圳特区刻很困难。简单，所以人人看得懂，但同时又竟义深刻，这不容易。

　　贾：简单就是形式上的直接吧。比如我们看一九四零年代末意大利新写出真主导演的作品，它们跟公主的关系就很密切，公主都很喜欢看，像《单车贼》这样一部片，就证明公主接受的东西跟深刻内涵是不矛盾的。费里尼的《道路》也有容易被普通大众接受的部分。

　　但总体来说，我们对电影主题和形式的考量，是有太多迷雾在里面。必须重新找到一个直接、简单的方法。

　　还原最初的简单心态

　　贾：您怎么看台湾新导演的作品？

　　侯：他们从小看很多电影，所以一拍电影就迷失在电影里，变成拍《电影中的电影》，确切的生活和感受反而不是知道太多，不清楚自已的位置。其实也不全是位置的问题，就是不够强悍，随时会在形式、内容上受到影像传统影响。要是够强悍，相信什么就该拍什么。

　　贾：这是一个普遍的问题。

　 　我开始工作的时侯差不多是第五代导演开始转型的时侯，在中国有很多份份报报的争论。那时在大陆，电影的文化价值被眨得一无是处，基本上就在强调工业的重 要性，特别是投资多少、产出多少。我觉得悲衰，因为一部电影放映以后，人们不谈那电影本身要传达的东西，都围绕着谈跟产业有关的问题。

　　所以我觉得做导演“有搞体”很重要，要一个强大的自已，不被其他东西影响。电影最初就是难耍，难耍就要有游戏感，从事这工作得为快感，不为太多背后的东西，还原最初的简单心态。

　　这说起来简单，做起来难，像您刚说的，我也从《小武》到《三峡好人》才又重新找回这种感觉。

文/李银河

最近一段时间，公众以及一些媒体对我的一再误解引起我的深思。为什么每当我说某个人有权利做某件事的时候，大家就异口同声地说：你是在提倡我们做这件事。于是，在这个误解的前提之下，人们分成了两派，一派赞成大家都来做这件事，另一派反对大家做这件事。前者像是在支持我，但是支持错了；后者像是在反对我，但是反对错了。文不对题。

反省这个局面形成的原因，我认为乃是因为国人还太不习惯人们有权利做某件事而又可以不去做这件事这样一种现代秩序。这个逻辑在中国社会、中国文化和中国政治当中一直是讲不通的。我们有权利做的事一向太少太窄，而我们没权利做的事一向太多太宽。所以一旦有人提出人们有权利做某件事，大家就都要去实现一把这个权利，而提出人有做某件事权利的人，就好象是在号召大家都来做这件事。这就是我目前的处境。

长期以来，中国社会是一个崇尚集体价值而否定个人价值的社会，是一个在很多方面忽视个人价值和权利的社会，在性的领域，压抑尤其深重。可以说，除了婚姻之内的性，所有的性活动都是被压抑着的，其中包括婚前性活动、同性性活动、虐恋、一夜情、换偶等等。不仅是道德在压抑着所有这些婚姻之外的性活动，法律也是严厉惩罚的。比如，将参加换偶活动的人判死刑，把搞一夜情的人抓起来判刑（流氓罪），把跳贴面舞、熄灯舞搞性聚会的人枪毙，上公园去骚扰同性恋者。人们一直不知道也不习惯把自愿的、私秘的和成人之间的性看作是自己的应受宪法保护的公民权利。按照中国人思维惯性，只有得到法律批准的性才是自己有权利做的（由婚姻法承认的、由婚姻证加以认可的夫妻之间的性权利），其他是无权做的，当然也是坏事。

事过境迁，中国慢慢进入了现代社会，婚姻之外的性活动没人管了，联防队员也很少骚扰同性恋了，虐恋俱乐部悄然出现了，换偶活动也在各地悄悄进行了。总之，婚姻之外的性活动开始出现了，有的已经形成了相当的规模，例如在婚前检查的人群中，非处女已经达到六七成了。但是，只要有人敢说这些人有权利这样做，不犯法，大家还是觉得非常震惊，因为他们想，有权利岂不是人人都可以这样做了吗？换句话说，那岂不是人人都有权利在婚姻之外发生性关系了？岂不是人人都可以发生同性性关系了？岂不是人人都可以玩虐恋了？岂不是人人都可以换偶了？可转念一想，我并不喜欢在婚前发生性行为呀，我并不想搞同性恋呀，我觉得虐恋很可怕很危险呀，我觉得换偶很恶心呀。你为什么让我们去搞这样的活动呀。你怎么这么堕落呀。

其实，谁让你搞同性恋了？谁让你搞一夜情了？谁让你换偶了？我只是告诉你，想做这事的人其实是有权利的，就连你这个不想做这事的人也是有权利做的。于是，这个人说：我就不想要这个权利，给我这个权利我也不会去做这件事。是呀，很好，很好。但是，有的人想做这件事，你怎么办？你能剥夺他们的权利吗？你还想像有些国家那样绞死同性恋吗？你还想像我们国家过去那样枪毙换偶者吗？你不能。因为我们已经进入了现代，不是中世纪了。你不得不习惯于这个世界上有跟自己价值观不一样的人了，你不得不容忍这个世界上有跟自己性取向、生活方式不一样的人了，你不得不逐渐习惯于对一些事有权利做却不去做的现代新秩序了